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Corps et âme : écrire bleu
(à partir de W. H. Gass, A. Theroux & J.‑M. Maulpoix)
Marc Chénetier
1 La tâche est absurde, fruit, sans doute d’une de ces « bleuses vues » qui disaient naguère
en français l’optimisme illusoire1. « Je viens » donc, comme disait Valéry au seuil de son
« Discours sur l’esthétique », « ignorer tout haut » devant vous2 en songeant à la partie
bleue de The Primary Colors d’Alexander Theroux3, On Being Blue de William Gass4, et Une
histoire de bleu, de Jean‑Michel Maulpoix5. Mais pour Sam Francis, le bleu est la couleur de
la spéculation, et Wittgenstein distingue les « remarques qui sèment » des « remarques
qui  récoltent »6.  Du  « bleu »,  je  me  bornerai  à  « worry  the  notion »  jusqu’à  ce  que,
peut‑être,  comme on fait s’exhaler d’anciens parfums en fouinant dans des malles de
vieilleries pâlissant au grenier7,  monte alors de mon chaotique fatras je ne sais quelle
dérisoire et fugitive fragrance conceptuelle.
2 Lazare Nuguet, en 1705, suggérait, « de considérer les couleurs selon quatre modalités
différentes, à savoir, dans les objets colorés, dans le milieu transparent, dans l’organe
visuel et dans l’âme »8. Gass médite dans « blue, the word and the condition, the color and
the act. » (11) Condamné à jouer avec eux aux quatre coins, je demanderai au mot bleu ce
qu’il  peut nous livrer de substance sémantique, culturelle,  poétique et physique, qu’il
nous  explique  comment  il  peut  évoquer  tour  à  tour  l’émail  d’une  bouilloire9,  des
musiques,  de  vagues  transcendances :  cobalt  au  maléfique  étymon  pour  Theroux10,
ironique et éternel « azur accabl[ant] le Poëte impuissant » chez Mallarmé (« L’azur »),
divinité dissimulée sous le premier « sacrebleu » venu. 
3 Le  bleu  est  aoriste,  il  vit  d’indéterminer  son  sens,  palpite  de  ses  tensions,  de  ses
contrariétés, de ses sautes d’humeur, renchérit sur « l’indeterminité dans le concept de
couleur » selon Wittgenstein11. Rien ne tient dans le bleu, tout s’y dissout. Nostalgie infuse
et élans du désir en déchirent le sens. Annie Mollard‑Desfour documente cruellement
l’errance sémantique du terme en dénichant un « bleu cerise » et un « bleu jonquille »12 ;
le recensement acribique de Theroux, collectionneur obstiné, n’hésite pas à coincer la
couleur  entre  deux  acceptions  si  ridiculement  restreintes  que  la  capacité  du  bleu  à
s’appliquer  ailleurs  en  paraît  sacrifiée :  bleu  « comme  la  limousine  où  fut  assassiné
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Kennedy » dit Francis Bacon d’un triptyque (48) ; bleu, ajoute Theroux lui‑même, comme
la robe d'une future sang‑bleu : « But can anything match for sensuality or splendor the
ice‑blue satin dress that Grace [Kelly], virtually defining the color, wore when she won
the Academy Award for The Country Girl ? » (54). Ajoutons que le « bleu Cadillac » traduit
un bleu moyen — comme fait, au reste, un « bleu joie » auquel le bon sens aimerait confier
une plus haute intensité — , qu’« ice‑blue », conformément aux effets Doppler de l’âme,
est ailleurs réputé nostalgie d’incandescence : on comprend qu’Addie dans As I Lay Dying,
déclare : « Words don’t ever fit what they’re trying to say at. »13
4 Réputé « tendre couleur maligne » par Georges Perros14, le bleu est au chromatisme ce
que  l’oxymore  est  à  la  rhétorique :  l’étonnante  productivité  syntagmatique  du  mot,
l’inconcevable profusion de termes qui lui sont associés détruisent pour le mot seul toute
possibilité de sens : on a « usé le bleu jusqu’à la corde »15, son imprécision est avérée par
le fourmillement des comparants, en nombre insuffisant pour toute désignation précise
mais trop nombreux pour que le mot « bleu » conserve la moindre efficace référentielle.
Ce n’est qu’un spectre de longueurs d’onde, à épouvanter Goethe dans l’obscurité bleue de
son tombeau16.  Précision forcenée qui n’empêche en rien, remarque Wittgenstein, que
certaines gens disent « lorsqu’une couleur est assombrie seulement d’un degré : ‘Elle a
complètement changé’ »17.
5 Fidèle, si l’on peut dire, à ses tromperies étymologiques, aux contrastes de ses saturations
et de ses intensités, le bleu égare par sa sémantique, sa symbolique et les dispersions de
son spectre lexical ; quasi blanc ou presque noir, il étage ses harmoniques entre démon et
dieu, ses dénotations entre échos blêmes et blancs et allusions au feu, ses origines d’un
flavus jaune aux noirceurs du « livide », terme qui, jadis, disait l’ébriété où conduisent les
utilisations d’un mot dont l’une des racines dit la couleur en soi18. Sans doute y eut‑il ab 
initio des « bleuseries », comme on dit des « griseries », une ivresse infuse à la couleur
même19. D’une langue à l’autre rien ne parvient à contrôler ses embardées, maîtriser ses
folies, endiguer ses débordements : il fait l’ange et le ciel, et la madone, mais clame aussi
le désespoir, les froids, les ecchymoses ; le bleu dit la berlue, l’indécision et la surprise
mais « bleuir une décision » c’est en arrêter la version définitive. Il a l’évanescence de ce
qui fuit, et de ce qui arrive, c’est du corps sublimé, de l’âme en contrebande ; il  peut
blesser : Perros se dit « happé par l’horizon / l’hameçon du ciel dans la langue »20. On le
dit froid ; il qualifie les plus chaudes étoiles. Il est vie dans les yeux, les myosotis et les
apparitions, il est chance au poker ; mais « la mère au bleu » c’est la guillotine, et il prête
nombre de ses déclinaisons aux couplets de la mort et du désastre. Solides, labiles, il est
des bleus à enfoncer le poing, des bleus qui se perturbent d’un clin de la paupière. « Ce
bleu qui poudroie dans la tête humaine »21 est plus et moins qu’une couleur, il est plus que
toute autre « pur artefact linguistique »22 ; sémantiquement effiloché, épuisé à force de se
prêter  à  tous,  il  ne survit  que de sa mémoire,  de ses  échos,  de ses  reflets  et  de ses
suggestions,  des  traces  qu’il  a  laissées  dans  les  textes.  En  quoi  il  est  éminemment
littéraire.  Mais  en  quoi  aussi,  il  assure  son  intraductibilité.  Theroux  souligne  la
chatoyante variété de sa récolte en disposant son texte selon de nombreuses modalités
rhétoriques qui miment l’instabilité d’un bleu trop chargé de trop de références trop
diversement enracinées.
6 Michel Pastoureau a montré que le bleu était « une construction culturelle complexe »,
affirme qu’ »il n’y a pas de vérité transculturelle de la couleur »23, conclut brutalement
qu’en Occident, jusqu’au 13ème siècle, « le bleu n’existe pas » (35). La fresque de Theroux
s’appuie  souvent  sur  la  dualité  de  ses  connotations  et  vaut  pour  démonstration
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permanente de la variété et des contradictions du bleu. En langue, Gass y insiste, le terme
est « a very Proteus, it defies all attempts to trace the why and wherefore of many of the
turns of expression of which it forms a part. » […] « So a random set of meanings has
softly  gathered around the word the way lint  collects… Imagined origins  reduce the
sounds of clash and contradiction. » (7) Et de s’interroger : « Never mind degrees, deep
differences, contrasting sizes. The same blue sock fits every leg » […] « Blue postures,
attitudes, blue thoughts, blue gestures… is it the form or content that turns blue when
these are ?… » (8) Mais le problème, sur lequel il ne s’appesantit guère, tient au fait que ce
« random set of meanings » varie selon la langue. A chaque culture ce que Goethe nomme
ses « couleurs intentionnelles »24 — ce que j’appelle sa « chromatic fallacy » en hommage
au grand romantique, chantre, contre Newton, du « phénomène subjectif » — et dont il
dit qu’ « il ne s’agit à proprement parler que d’une comparaison par laquelle on attribue
une nature spirituelle aux couleurs, en raison de leur délicatesse et de l’effet qu’elles
produisent,  en leur prêtant  une volonté,  une intention ».  (206)  On peut  penser,  avec
Wittgenstein, qu’il est « oiseux, et sans profit pour la compréhension de la peinture, de
parler de tel ou tel caractère des couleurs singulières »25, d’autant qu’en langue, l’écart
des horizons interprétatifs est plus grand encore26. Wallace Stevens revêt sa guitare du
bleu qui, couleur de l’imagination, a partie liée avec la langue27. Plus qu’ailleurs vaut ici la
célèbre remarque de Paul Celan : « Dans une langue étrangère, le poète ment ». Le Pantone
® Book of Color atteste de nombreux termes dont la majeure partie n’est pas lexicalisée en
français28 — réserve d’imaginaire poétique attendant sa voix. Inversement, manqueront à
l’anglophone les richesses évocatrices du « bleu charrette » ou du « bleu horizon ». De
Ming en Delft et de Gien en Méthylène, volent différemment les harmoniques pour qui ne
nourrit  son désir  que de mots.  Le  bleu se  sature de la  culture où il  baigne :  la  liste
« officielle » des bleus dans les Instructions pour les teintures de Colbert29 (« Bleu blanc, bleu
naissant, bleu pâle, bleu mourant, bleu mignon, bleu céleste, bleu de reine, bleu turquin,
bleu de roy, fleur de guesde, bleu pers, bleu aldego & bleu d’enfer »), contraste avec les
modernistes glissements d’un Picasso qui, non content d’affirmer que quand il n’avait
plus de bleu, il mettait du rouge, distinguait « le bleu d’azur le bleu du blanc le bleu du
rose, le bleu lilas le bleu du jaune le bleu du rouge le bleu qui suinte du bleu et le bleu
blanc et le bleu des palmes du bleu citron des palombes blanches »30. Le « bleu » serait
donc ce que Stephen Henderson nomme, par analogie avec une particule récemment
découverte par les physiciens, un « mascon », un terme si riche en connotations que sa
simple énonciation remplace un long discours. Les deux protagonistes savent à quoi on
fait référence ; c'est un signe d'appartenance à une culture donnée, reconnaissable par
ses autres membres.
7 Ni Gass, qui pense anglais, ni le grand collage de Theroux ne posent la question de la
diversité des résonances selon les langues. La nécessité de faire fond sur les échos textuels
et culturels chez l’un, chez l’autre la nécessité esthétiquement stratégique de les ignorer
sont pourtant manifestes. Gass centre son livre sur les liens unissant en anglais bleu et
corps sexué. Or, si fine et juste soit l’analyse, on n’en peut extrapoler les résultats. Si le
film érotique ou pornographique est  « bleu » en anglais,  en français  le  minitel  et  les
ballets demeurent obstinément « roses », la langue, elle, se faisant « verte » dans les récits
osés pour noces et banquets. Je doute que les « boules bleues » que Descartes utilise dans
sa théorie des couleurs trouvent dans blue balls leur équivalent, car c’est « en feu » que le
mâle francophage, aux jours de disette, a ses parties intimes, plutôt qu’en cette glace
bleue  où  les  prend  l’anglais  qui,  lui‑même,  ne  saurait  gauloiser  sa  « bleusaille »  en
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« bleu‑bite » — laissant certes au greenhorn son appendice mais non sa couleur — ni frôler
jamais, dans ses tabagies, nul froufrou, nul falbalas de gitane.
8 Pas de gros bleu qui tache, en anglais, ni de « caporal » qu’on fume ; on ne cuit pas plus au
bleu qu’on n’y passe, tapis bleu n’y dit rien de la mort ; on n’y a pas le menton bleu, mais
les bajoues ; blue book évoque l’école là où un livre bleu fleure son ministère. Et il revient
au seul français de faire d’un proxénète un « dos d’azur », là où, outre‑Atlantique, tout
maquereau se zèbre de vert. En logique, le barbeau tend au bleu, le pimp tend au pink de sa
légendaire Cadillac.
9 Pastoureau31 appelle à se méfier des termes de couleur dans les textes anciens et traduits,
perclus d’infidélités, lestés de surlectures, grevés de glissements de sens32. Goethe, faisant
une remarque semblable, insistait sur « la différence existant dans l’usage de la langue »33
.  Alors,  si  au capital  des bleus d’Amérique on portera à bon droit  culottes  et  choses
musicales, bleu des espaces (mountains ou ridge, Mississippi ou Ozarks) et de l’histoire (
blues and greys), on jugera que blue movies et blue laws voyagent mal. Le bleu américain
teinte l’imaginaire enfantin : il domine au pays d’Oz, sert de fond aux folies de The Cat in
the Hat.  Mais  le  bleu n’est  pas à proprement parler une « couleur d’Amérique » ;  son
registre demeure limité dès qu’il ne reprend pas, comme le font Theroux et Gass, le fonds
commun de la bleuité occidentale. Le bleu n’est couleur de nulle part. Il ne vit vraiment
qu’à sa métaphorisation la plus extrême, appliqué aux objets les moins « coloriables » : la
musique, par exemple, au référent lointain34.
10 Ce n’est donc pas sur le culturalisme du terme que Gass et Theroux peuvent faire fond
pour valoriser le bleu. Mais ils mettent en lumière que cette couleur, parmi toutes, est
échappée  du  symbolique  autant  que  vers  le  ciel,  la  dramatisent  comme  signe  d’une
grande plasticité imaginaire et esthétique, résistance à la référentialité directe. S’esquisse
ici la cause de sa faveur auprès des gens d’écriture, convaincus que la qualité de cette
dernière dépend de son sang azur (« the bluer the tone, the better the ink quality » écrit
Theroux –11)35. La raison que la couleur la plus rare dans la nature soit la plus usitée dans
la  littérature  n’est  pas  dans  son  problématique  et  à  vrai  dire  introuvable  référent.
Bachelard disait déjà que « [l]e poète n’a pas à nous traduire la couleur mais à nous faire
rêver la couleur »36.  Elle est d’abord, comme le notait Dufy, que « le bleu est la seule
couleur qui, à tous ses degrés, conserve sa propre individualité »37. Courant à lui seul du
plus sombre au plus clair, le bleu se prête à l’évocation des lointains comme à celle de
l'intime38. Point de fuite de la couleur, substitut d’indicible, il est la couleur du logos, de
l’ « utterance », de la Parole pure. Claudel écrit ainsi que « [l]e bleu […] est quelque chose
d’élémentaire et de général, de frais et de pur, d’antérieur au mot (js) »39. Il est, selon
Goethe, toujours « en genèse et en devenir »40. Pour Maulpoix, le « bleu est mémoire. C’est
là son unique raison d’être. Il ne sait pas au juste de quoi il se souvient, ni même si cela
eut jamais une forme et un nom » (52), et Nicolas Charlet, dans La chair du bleu, juge qu’
« antérieur au mot, il précède le discours et la représentation », suggère que « sa présence
envahissante a la discrétion d’une étincelle poétique première »41,  propose même que
« coucher le bleu sur le papier ou sur la toile est une manière de reposer la question de
l’existence »42. Couvrant un arc sémantique qui relie la nostalgie au désir, englobe corps
et âme, percept et affect, il se prête aux rencontres d’un sentiment ontologique et de la
présence physique au monde dont toute poésie véritable est recherche des équivalents
verbaux43.
11 Le bleu n’a pas de lieu. Pas même le ciel, le bleu étant la seule couleur pour laquelle il a
manifestement peu de goût, ne la dévorant pas ;  le « bleu ciel » n’est qu’un avatar de
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fréquences en vertu de la diffusion Rayleigh, plus efficace dans les brèves. Quand l’enfant
au « tapis volant » de Millhauser « s’évanouit dans le bleu », dans « de bleus empyrées »,
c’est moins dans un « ciel moqueur et bleu au petit secret noir » que dans une version des
nombreux  ailleurs  imaginaires  dont  l’exemple  de  Bataille44 montre  à  l’envi  que  les
harmoniques peuvent être résolument hostiles les unes aux autres45. Au reste, Gass est
fondé à demander pourquoi le ciel exigerait de voir qualifier sa couleur (« those razor
blades the sky is sometimes said to be as blue as » ‑18) s’il était sa base référentielle solide
46.  Le  bleu,  conclut  génialement  Kandinsky,  ce  n’est  pas  la  couleur  du ciel,  « c’est  la
couleur du ciel tel que nous nous le représentons au son du mot ciel. » Et je proposerai
que le bleu est sans doute moins le bleu que la couleur du mot bleu. Pour Gass, c’est « the
color of the mind in borrow of the body ; it is the color consciousness becomes when
caressed » (57) car « the real organ of perception [is] Mind. » (63) Et, dit Merleau‑Ponty,
« dès que mon corps adopte l’attitude du bleu j’obtiens une quasi‑présence du bleu »47.
Impalpable et évanescent, signe de transcendance et d’ailleurs, « du ciel, de l’amour, et de
tout ce que nous ne pourrons jamais toucher des mains »48, le bleu est aussi et surtout du
corps  qui  se  rêve  esprit,  le  lieu  oxymorique  privilégié  d’une  « physique  de  la
contemplation »49.  « Le corps à jamais bleu de la chimère et du désir » écrit Maulpoix
(109), « the only color we can feel » ajoute Theroux (29), jouant des ambiguïtés du langage
qui est le seul réel séjour de son sujet. Ainsi, pour Gass, « [blue] is the dark inside of
sentences […] which follow their own turnings inward out of sight like the whorls of a
shell » (57).  Sème privilégié d’une transcendance incarnée, signe de la présence et de
l’absence, le bleu n’a qu’un équivalent réel, hormis Dieu : l’écriture. D’où le credo que
Gass,  ici  comme ailleurs,  développe à l’envi :  « You should therefore give up the blue
things of this world in favor of the words which say them. » (89‑90) « It’s not the word
made flesh we want in writing, in poetry and fiction, but the flesh made word. » (32)
12 De même que la couleur bleue ne s’explique pas, mais ne peut que se vivre, condamnant
l’akyanopsique  à  l’ignorance,  seul  « le  bruit  bleu  de  la  langue »50 peut  en donner  le
sentiment  dans  l’écrit.  Comme  Kandinsky,  c’est  « dans  le  langage »  que  Maulpoix
« contemple […] le bleu du ciel » (87). Le bleu invite à transformer la forme littéraire
même.  Chez  Theroux,  Gass  et  Maulpoix,  par  des  procédés  et  avec  des  effets  divers,
l’amour de la langue est insistant, théorique, fondateur. Pour eux, prendre le bleu pour
thème, c’est se voir rabattu violemment sur la langue. Theroux « travaille » le bleu en
extension,  Gass  y  cherche  les  étagements  de  nos  rapports  à  l’être,  Maulpoix  en  fait
l’instrument même du lyrisme. « Amour est sous la plume un mot qui appelle. Bleu,  la
couleur de cet appel. / Lyrisme, le mot qui désigne cet appel »51. Theroux rend sensible,
par les entrechoquements d’harmoniques incompatibles, l’élaboration sédimentaire de la
couleur. On Being Blue use du bleu comme exemple local des motivations contextuelles et
des traits physiques, sensuels, des mots eux‑mêmes, le bleu ne constituant parfois qu’un
exemple parmi d’autres52.  L’accent,  dans ce titre,  tombe autant sur « being » que sur
« blue »,  nombre de remarques valant pour le chromatique en général :  « Color is the
experience of a ratio. » (67) « Color is connection. » (73) Mais s’annonce ainsi un mode de
composition novateur qui met en cause formes et genres, invite à procéder au même type
de révolution formelle que celle que,  m’apprend Jacques Le Rider,  Hegel saluait  dans
l’école hollandaise : « Il en est ici de la couleur comme de la musique où un son isolé ne
signifie rien et n’acquiert une signification que dans ses rapports avec d’autres »53. On
racontait naguère les tribulations de deux peintres abstraits, sur la Place Rouge, suivis par
deux figuratifs en civil… Mutatis mutandis,  The Primary Colors,  Une Histoire de bleu et On
Being Blue obtempèrent, chacun à leur façon, à l’injonction programmatique : « Compose
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avec ce bleu »54, à laquelle Matisse, Motherwell ou Yves Klein obéirent55. Le bleu, inapte à
représenter, sert une esthétique qui peut n’être plus celle de la représentation, rompre
avec les formes reçues : le texte de Theroux n’est pas vraiment « essai », celui de Gass se
dit « philosophical inquiry », la prose de Maulpoix n’est poème qu’en vertu du traitement
de son matériau. Déjà, m’apprend aussi le savant ouvrage de Le Rider, Rudolf Steiner
s’était efforcé de composer des fresques à partir de « mots‑couleurs » (Farbenworten), de
« laisser agir les couleurs elles‑mêmes, de donner aux couleurs la priorité sur le dessin »56.
Le Rider met en parallèle la révolution de l’écrit conduite par Sarraute et Beckett et les
remises  en  cause  de  la  couleur  par  Duchamp  et  Beuys,  leur  commun  « abandon  du
principe de mimésis » : « Refusant de se borner à la peinture des sentiments, de l’histoire
et  des  idées,  l’écriture  moderne  veut  être  sensuelle  et  visuelle,  elle  veut  accéder  à
l’expressivité  pure  et  capter  le  pouvoir  émotionnel  des  couleurs,  tout  comme  la
peinture »57. L’œuvre peint de Maulpoix a part à l’ambition de son livre bleu, une volonté
graphique domine le Darconville’s Cat de Theroux58 et non seulement William Gass n’est
pas indifférent à la photographie mais il est à ce point sensible au rapport des formes et
des couleurs qu’il déduit le changement de la couleur d’une fleur chez Rilke d’une forme
poétique59. Si l’on a pu définir la poésie comme rémunération du défaut de la langue, ces
livres ne se contentent pas de rémunérer le manque à dire du bleu : ravivant l’ancien
débat sur la hiérarchie de la couleur et du dessin, ils prennent parti pour la texture dans
son affrontement avec le récit et la représentation dans les écritures contemporaines.
Theroux et  Gass  se  font  ici  tenants  d’un all  over  textuel,  rétif  aux conventions de la
construction romanesque60.  Gass insiste : « Books whose blueness penetrates the pages
between their covers are books which […] place us inside a manufactured privacy. […] The
blue we breathe, I fear, is what we want from life and only find in fictio » (84): c’est l’
« insaisissable » « incendie de bleu » que Millhauser laisse envahir l’imagination intime et
l’entour de ses protagonistes. Fiction aussi, On Being Blue est éminemment un « donner
forme », comme Willie Masters’ Lonesome Wife donnait un corps à l’écriture et au livre. 
13 Ecrire le bleu, écrire en bleu, écrire du bleu, écrire bleu, ce n’est pas pratiquer « la langue
bleue », variété de Volapük dont Theroux nous apprend l’existence61, mais « bleuir » ou
« bleuter » la langue elle‑même, non désigner le bleu, mais tenter d’en faire ; à tout le
moins de faire resplendir la langue comme nos aïeules faisaient étinceler leur lessive en
l’azurant d’une boule de bleu dans un nouet de toile fine. « Faire quelque chose de bleu »,
peut‑être comme Flaubert, plus de dix ans avant les métachromies de Rimbaud, disait62
avoir voulu, dans Salammbô, « faire quelque chose de pourpre », éclaboussant son roman
punique de A phéniciens :  « C’était  à  Mégara,  faubourg de Carthage,  dans les  jardins
d’Hamilcar. »  Hamilcar  Barca.  Dora  Vallier  rappelle  que  les  « [couleurs  pures]  étant
irréductibles à d’autres plus simples et étant invariables dans leurs relations réciproques
peuvent être considérées comme des phonèmes » (13), permettent d’« [assimiler] message
poétique [au sens de Jakobson] et peinture, la peinture étant le domaine où le message
chromatique est centré sur lui‑même »63. Comme « du même coup les couleurs ont été
assimilées aux sons », elle invite à lire dans le contemporain littéraire un nouveau tour
d’écrou au terme duquel le son des mots de couleur constituerait la « touche » nécessaire
à une chromaticité de l’écrit. Le bleu — que tous les auteurs, de Platon64 à notre temps,
font aller du noir au blanc, vers lesquels il  se désature — semble partager son propre
corps  écrit  entre  les  consonnes  « sourdes »  et  les  voyelles  « sonores »  que sont  pour
Jakobson et Vallier les couleurs pures d’une part, le noir et le blanc de l’autre.
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14 Echo à la bondissante érudition du livre de Theroux, Nicolas Charlet écrit : « Si le poète
doit renoncer à faire du bleu un ensemble de concepts, il peut enrichir sa vision d’un gai
savoir »65.  Confronté  à  « l’infirmité  fondamentale  du  langage  face  à  la  souveraine
présence du coloris », le « travail » du poète « consiste à extraire un reste de vie [du mot
bleu], si insuffisant face à la diversité du réel »66.  A un degré second par rapport à la
référence commune, le signifié doit être recréé par son signifiant. La logique même du
signe placerait  ainsi  le bleu au cœur du poétique dans la mesure où je suggérerai  in 
extremis, au rebours, que son signifiant naît lui‑même de la dissémination « annoncée » de
son signifié.  Là serait  la  raison profonde de cette phrase de Gass,  a priori cryptique :
« Praise is due blue, the preference of the bee. » (73, js)
15 Dans On Being Blue, comme pour Proust, le bleu « prend vie dans l’écriture » en étant un
‘de  ces  caractères  hiéroglyphiques  qu’on  croirait  représenter  seulement  des  objets
matériels’ mais qui en réalité sont des ‘résurrections de la mémoire’ »67. Mais le texte peut
aussi  s’y  bleuir  par  saturation — sortie  par  des  moyens  de  quantité  d’une impossible
référentiation qualitative,  élaboration d’un champ de références  croisées  au maillage
serré, moyen de redonner être et substance à une couleur qui fuit toute définition. C’est la
technique,  locale,  d’un  René  Fallet68 ou  de  Millhauser  (« Il  lui  donna  une  bande  de
tatouages bleus. Quand elle revint des toilettes, elle avait le bras droit couvert jusqu'au
coude d'une encre bleue floue, d'un cœur et d'une flèche bleus flous, d'un aigle bleu flou,
d'un ange bleu flou, et d'un marin bleu flou à calot bleu flou en train de fumer une pipe
bleue  floue ».)69 La  contamination  allitérative  ou  assonantique  favorise  aussi  la
propagation du bleu.  Ainsi  la phrase de Joyce reprise par Gass (« Light sob of breath
Bloom sighed on the silent bluehued flowers, » 84), telle autre de Theroux (« blueness of
light and lupin and lilac », 53),  ou celle de Swinburne où Gass lit « a shade of blue »,
vicarialement figuré par les liquides et les rondeurs qu’il emprunte70. La couleur résulte
ici d’échos phoniques et graphiques de ce qu’un poète nomma un « lire aux éclats »71 ; un
autre  nous  dit  qu’ »il  suffit  d’une  lettre  commune  pour  que  deux  mots  cessent  de
s’ignorer »72, et Gass en profite : « There is the love inside of glove, the ass in brass, the
dung in dungeon, and even the pee in perspective, » (26)73 Si, en anglais « blue » peut faire
peur de sa voyelle longue (oooo!!), en français, le bleu de pleutre dût‑il chasser la rouille
de la trouille, ce que la frousse a de rousse, la peur elle‑même est bleue74. Bleuir le texte
par prolifération de liens, c’est recourir à tous les moyens du verbe : non seulement la
continuité  d’une  thématique  et  la  périodicité  de  rappels,  les  liens  notionnels  et
métaphoriques, la convocation des harmoniques culturelles, mais la coopération d’échos
phoniques et de ressemblances visuelles : « It is therefore appropriate that blow and blue
should be[…]utterly {js] confused […] for pronouncing and praising print to the ear is
what the decently encouraged eye does happily ». (10)
16 Où le mot « utterly », me semble‑t‑il, prend tout son sens. Comme le prend la première
phrase du livre de Maulpoix : « Nous connaissons par ouï‑dire l’existence de l’amour ».
(11) Pensant avec Wittgenstein que « le mot ‘blond’ peut lui‑même sonner blond »75, je
propose de prendre la phrase au sérieux et de dire qu’en littérature on connaît l’existence
du bleu par l’oreille.
17 Car la  proximité du bleu au logos,  à  la  parole,  que je  soulignais  en commençant,  se
retrouve  dans  l’intimité  de  la  voix  qui  l’incarne.  Le  bleu  est  souffle,  étant  depuis
l’Antiquité associé à l’air76. Si Claudel parlait de « l’immobile vocifération de la couleur »77,
le bleu paraît acoquiné au murmure. On dit « bleu » et s’éparpillent sous l’haleine les
particules de sens en charpie qui adhéraient encore au mot. Pour Charlet (12), « En réalité
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le bleu est un souffle. Son existence n’a aucune pesanteur, sa substance minimale est pure
transparence ». Maulpoix, qui voit dans le bleu « l’âme en alarme, cherchant à se loger »
(54) médite ensemble l’âme et le bleu : « Ame./ On ne peut le dire autrement./ Juste un
mot rapide. Ouvrir très vite et refermer la bouche. Happer au vol un chiffon de bleu….
Juste un trou de plus dans la langue. Un courant d’air. Un souffle frêle ». (42) Pour Gass
qui,  comme lui,  rapproche la couleur de l’être,  « It’s not a word with any resonance,
although the e was once pronounced. There is only the bump now between b and l, the
relief  at  the end,  the whew, »  (34)78.  « The word sings », ajoute Theroux.  « You pout
pronouncing it, form a kiss, moue slightly, blowing gracefully from the lips as if before
candles on a birthday cake. (Is that why Rimbaud insists the color of the vowel o is blue ?
) » (3) C’est que bleu est éminemment vocable. Là est sa véritable physique, non dans
celle, extérieure au corps, de ses fréquences propres. Il est, dans le corps, ce qui émane de
l’esprit,  la  profération des  deux lettres  nichées  au cœur de sublime,  raison peut‑être
qu’Ellemire Zolla fit naguère remarquer que le b et le l de bl étaient les lettres fétiches des
Transcendantalistes. Blood, belly, globe, blot. « Thoreau […] listens to the sound of the word.
What is leaf ? a moist, thick lapsing flap, lobe, lap and globe. All the terms are emanations
from one center, acoustically of lb : the soft mass of b pressed out by the liquid l. […] Lb is
Thoreau’s mantram,  the primordial vibration. »79 C’est la couleur bleue que Millhauser
donne au « Rideau » derrière lequel s’annoncent à l’enfant les révélations80. Dire le bleu,
c’est  dire  the  « unutterable  utter »,  c’est  le  Verbe  même,  c’est  l’Idéal,  porté  par  l’eu
valorisant du grec. L’eu de bleu arrache au sol là où la solide nasale de blanc l’y ramène81.
Le u qui leste l’e éthéré en eu donne son juste poids à l’air. Bleu partage une syllabe avec
couleur, celle de chaleur et de douleur ; blue son initiale avec being. Love/blue ; bleu/
cœur. Petites causes des grands effets du mot, de ce « nom de peu de syllabes, clair et nu
dans la bouche, un mot qui sonnerait juste, qui permettrait de se quitter, de se rejoindre »
82.
18 Lieu,  dans  ses  adjectivations,  des  exotismes  comme des  fantasmes,  le  bleu peut  tout
accueillir.  Tout  l'être  est  bleu.  Un  attrait  de  cette  couleur  naît  de  son  nom,  rond,
accueillant, chaleureux. En langue, j’y insiste, l’euphonie du bleu de basalte le rend plus
bleu  que  le  bleu  ‘de  Prusse’  ou  ‘charron’.  En  langue,  sa  monosyllabe  l’emporte  en
français du côté de beau, de corps, de vie, de mort ; en anglais blue attire pool et beautiful,
et moon, cette lune qu’Auster et Millhauser changent en fanal bleu. Once in a blue moon, en
anglais, c’est deux fois redondance. Le mot‑couleur, disait Kandinsky, est une résonance
intérieure, 
19 [S]i l’on ne voit pas l’objet lui‑même, et qu’on l’entend simplement nommer, il se forme
dans la tête de l’auditeur […] un objet dématérialisé qui éveille immédiatement dans le
‘cœur’  une vibration […]  De même se perd parfois  le  sens devenu abstrait  de l’objet
désigné  et  seul  subsiste,  dénudé,  le  son du  mot.  Inconsciemment  nous  entendons
peut‑être ce « pur » en consonance avec l’objet, réel ou ultérieurement devenu abstrait83. 
20 D’où,  nul  doute,  le  recours  privilégié  au « O »,  « voyelle  bleue »,  pour  l’exclamation
lyrique, exemple de ce « [vide] au milieu des vocables […] par où ils s’évadent » dont parle
Jabès84. Le bleu, comme le O formé par une bouche pareillement ouverte, fait monter le
souffle  aux lèvres ;  comme le  O selon Deguy,  il  est  parcouru du « long frémissement
inarticulé de l'apostrophe qui est son avant d'être sens [et] répète, mais symboliquement,
comme la naissance du langage en l'émotion, célébrant un rite d'origine où l'on assiste à
la figure de ce qui se lève, aube nécessaire »85.
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21 De même, lorsque s’écrit le mot « bleu », dès que « le rêveur a trempé ses doigts dans le
bleu »86  ,il  n’est plus question de pigments,  de lumière,  ni  de longueur d’ondes.  Mais
même si les tortillons de la cursive ne peuvent rivaliser avec les volutes de l’haleine,
même si l’héraldique peine à figurer le bleu avec de pauvres horizontales, écrire bleu,
c’est  quasiment  mimer  la  voix :  trois  boucles  suivies  du  u qui  s’ouvre,  bulle  crevée
répondant au lien discret du b, expulsé comme un grain de tabac sur la lèvre. Le bleu ne
peut vivre sa vie de mot en script, en majuscules ou en gothique, sa vérité est dans les
courbes  et  les  liaisons,  non  dans  les  angles.  Il  ne  s’accommode  que  du  fugitif,  de
l’éphémère, du volatil. De la « cursive ». Bannit les capitales et renforce l’intime.
22                                            bleu
23                                           bleu
24 bleu    BLEU
25                               (Cherchez l’erreur…)
26                                   bleu
27 Sa vraie vie, Gass la trouve dans de bégayantes « blue doodled borders » (80), se rappelant
peut‑être que Goethe s’émerveillait déjà : « Mélanger, barbouiller et gâcher sont innés en
l’homme. Tâtonner et essayer au hasard sont pour lui un plaisir »87. Bien que peu fait pour
la bâton, ce mot serait mémoire d’une enfance de l’art, la vérité de l’écriture se révélant
dans le bégaiement de la main, l’équivalent d’un babil. But « no one listens to what they
see. »88 Le bleu tiendrait part de son importance de la conscience que sa graphie naît du
chaos  des  formes,  que  ses  boucles  enchaînées  se  souviennent  peut‑être  de  la  prime
inscription, de la prime expérience de la nuance, de la variété de la taille et des formes.
Qu’on lise « bleu » ou « blue » n’y change pas grand‑chose :  c'est  le  premier‑né de la
tempête  du  geste  désireux  d'arracher  son  encre  au  crayon  à  bille  sec,  l’enfant  du
« scribouillage ». 
28 Premier mot à émerger du gribouillis, il naît du corps comme le O naît du souffle créateur,
il est création du monde, quand du tourbillon, du chaos, surgit la forme, puis le sens.
Volutes bleues où le fumeur lit ses pensées, souffle de la « maison d’haleine »89, spires de
l’inspiration.  Les  « curlicues »  de  son  corps  sont  l’équivalent  graphique  du  babil,  du
balbutiement, de tout ce qui « tâtonnant », cherche le mot ou la parole, ce qui, comme le
bl des  Transcendantalistes,  attire,  appelle,  relie,  invite  le  sens  à  comparaître.  Sans
illusion.
29 Le  bleu  c’est  les  possibles,  les  élans,  l’imagination,  le  noir  qui  s’abat  sur  du  blanc,
l’illimité ; c’est la forme des mots ; c’est l’écriture. Il est bien, en cela, la vie de l’écrivain,
son être même.
30 To write IS « being blue » 
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NOTES
1. Goethe fait appel à quelque cent cinquante théoriciens de la couleur dans les
« matériaux historiques » destinés à Zur Farbenlehre (Traité des couleurs) (Paris, Triades,
1973 [1980, 1993, 2000]). L’extraordinaire ensemble des Matériaux pour l’histoire de la théorie
des couleurs n’est disponible en français que depuis 2003 (Toulouse : Presses Universitaires
du Mirail, Tr. M. Elie, préface d’E. Escoubas, 475 pages).
2. Paul Valéry, « Discours prononcé au deuxième congrès international d’esthétique et de
science de l’art », in Variété IV (Gallimard, 1938), 238.
3. Alexander Theroux, The Primary Colors (Henry Holt : 1994) en comporte évidemment
trois (« Blue » « Yellow » et « Red »).
4. William Gass, On Being Blue. A Philosophical Inquiry (Boston : David R. Godine, 1976).
5. Jean‑Michel Maulpoix, Une histoire de bleu (Paris : Mercure de France, 1992).
6. Ludwig Wittgenstein, Remarques mêlées (Paris : GF Flammarion, 2002), présentation de
Jean‑Pierre Cometti, p. 151. Il « faut parfois retirer de la langue une expression et la
donner à nettoyer pour pouvoir ensuite la remettre en circulation », affirme‑t‑il (p. 100)
et pour Gass : « It is always necessary to deprive the subject of its natural strength just as
Samson was, and blinded too, before recovering that power and replacing it within the
words, » 43.
7. Comme quand René Fallet « fait du bleu »: « La nuit bleue du bleu des greniers bleus de
midi, du bleu des friperies fripées.» R Fallet, Carnets de jeunesse (1947), 139, cité par Annie
Mollard‑Desfour, Dictionnaire des mots et expressions de couleur‑Le Bleu, préf. de M.
Pastoureau (Paris : CNRS Editions, 1998 [2002, 2004]), 57.
8. Goethe, Matériaux, 252. Nuguet, « prêtre français probablement jésuite » dit Goethe,
« s’occupa principalement de physique et fit insérer un article sur les couleurs dans le
Journal dit de Trévoux en avril 1705 ».
9. Robert Coover, « The Magic Poker », Pricksongs & Descants (Picador, 1969), 25 : « Where
does this illusion come from, this sensation of 'hardness' in a blue teakettle…? »
10. « The kobold being an evil demon thought to inhabit the mines where workers died of
[…] arsenic fumes from the ore », Primary Colors, 36.
11. Ludwig Wittgenstein, Remarques sur les couleurs (Mauvezin : Trans‑Europ‑Repress,
1983, tr. G. Granel), 11.
12. Annie Mollard‑Desfour, Dictionnaire des mots et expressions de couleur, 107.
13. Faulkner, As I Lay Dying (Random House), 115.
14. Georges Perros, Poèmes bleus (Gallimard, 1962), 21.
15. Maulpoix, Une histoire de bleu, 113.
16. Valeur comprise entre « 500 angströms, environ, vers le jaune, et en‑deça de 4500
angströms environ, vers le violet ». Dans l’imaginaire, le bleu, est matière, mais matière à
ce point immatérielle (Voir le livre de Denys Riout, Yves Klein : manifester l’immatériel
(Gallimard, 2004), qui vient de rejoindre les travaux de Nicolas Charlet sur ce peintre.)
qu’il en est aussi seulement lumière, coupant court ainsi de spectaculaire façon aux
anciennes distinctions théologiques, sources de chromoclasme et de chromophobie,
court‑circuitant les disputes philosophiques qui, pendant plus de mille ans, opposèrent
les tenants d’une couleur matérielle à ceux d’une couleur lumineuse. Ainsi Jean‑Michel
Corps et âme : écrire bleu
Transatlantica, 1 | 2005
10
Maulpoix est‑il fondé à écrire que c’est « la couleur où souffre la lumière, » Pas sur la neige
(Paris : Mercure de France, 2004), 50. Matière et lumière, le bleu est philosophiquement
ambivalent et utile ; il est aussi le mot qui souligne qu’en français, du moins, riment
matière et lumière, peut‑être, on le verra, par l’attention qu’il attire sur tout signifiant.
Dans le quantum de l’écriture, le bleu est un quanton aux propriétés ondulatoires et
corpusculaires à la fois.
17. Wittgenstein, Remarques mêlées, 104.
18. Webster’s 3rd International Dictionary, Vol 1, 240 : « ME bleu, blew, fr. OF blo, blou of Gmc
origin, akin to OHG blao blue, ON blar dark blue, livid ; akin to L flavus yellow ; OE bael fire,
pyre –more at BALD. LIVID : (Vol 2, 1324) F livide,fr. L lividus, [Robert lividus : bleuâtre,
noirâtre] fr. livere to be blue ; akin to OIr li color, W lliw color, OE slah sloe, OHG sleha sloe,
Russ sliva plum 1 : discolored by or as if by bruising : black‑and‑blue. »
19. « Blueness fuddles every tongue like wine, » note William Gass, 41.
20. Perros, Poèmes bleus, 89.
21. Maulpoix, Une histoire de bleu, 96.
22. Theroux, The Primary Colors, 59.
23. Michel Pastoureau, Bleu. Histoire d’une couleur (Seuil Points, 2002), 5. Il souligne
étrangement (25) « l’écart entre la couleur ‘réelle’ [ ?], la couleur perçue et la couleur
nommée ». Prenant peu à peu sa place parmi les seules couleurs « utiles » jusqu’alors, le
bleu se fait « moral » au milieu du 14ème siècle. Annie Mollard‑Desfour, elle, tenant que le
véritable but de l’utilisation des couleurs semble être « la recherche de l’originalité, de la
fantaisie » y voit aussi « l’évocation affective, poétique, symbolique, » Dictionnaire des mots
et expressions de couleur, 25.
24. Goethe, Matériaux, 205.
25. Wittgenstein, Remarques sur les couleurs, 58.
26. S’il faut joindre le visuel à l’écrit en un exemple, on affirmera que part du problème
gît dans un enchaînement proche de celui des constatations suivantes : alors que Kircher
se plaisait à expliquer « pourquoi les chevaux ne peuvent pas être verts et bleus »
(Goethe, Matériaux, 217), Franz Marc gratifia avec le succès que l’on sait la peinture d’un
cheval bleu ciel. Et si l’anglais a du mal à lier un cheval et cette couleur, dans notre langue
la centaurée, par exemple, pointe à la fois la créature mythique et le bleuet.
27. Wallace Stevens, « The man with the blue guitar », Collected Poetry and Prose (Library of
America), 133‑151. (« The color like a thought that grows/Out of a mood…,» 139)
28. On trouvera nombre d’exemples dans A. Mollard‑Desfour, Dictionnaire des mots et
expressions de couleur.
29. Jean Hellot, L’Art de la teinture de laine, en grand et petit teint. Avec une Instruction sur les
Debouillis (Paris : Vve Pissot, 1772), 112. Cité par Nicolas Charlet dans son utile et agréable
florilège : Bleu (Paris : Les Editions de l’Amateur, 2002), 62.
30. « Les quatre petites filles » (1936), Ecrits (Paris : RMN/Gallimard, 1989). Cité par
Charlet, Bleu, 88.
31. Pastoureau, Bleu. Histoire d’une couleur, 203 (note 168).
32. Il note en particulier que « le latin médiéval, notamment, avant même la Vulgate,
introduit une grande quantité de termes de couleur là où l’hébreu, l’araméen et le grec
n’employaient que des termes de matière, de lumière, de densité ou de qualité ». Tous les
termes se révélant alors « polysémiques, chromatiquement imprécis et d’emploi
discordant », 26
33. Goethe, Matériaux, 164 : « Les traductions arabes et latines peu scrupuleuses avaient
déjà été la cause de bien des malheurs ; mais même la traduction la plus attentive
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introduit toujours quelque chose d’étranger au sujet, en raison de la différence existant
dans l’usage de la langue ».
34. « And although Duke Ellington once thought of becoming a painter but didn’t,
disappointing his adoring mother, in his compositions and jazz tunes he showed a
continuing loyalty to color, especially his favorites, […] all culminating in […]
‘Diminuendo and Crescendo in Blue’, one of his classics, » Theroux, The Primary Colors, 65. 
35. Theroux se plaît aussi à la reconnaître dans son environnement immédiat :
« Massachusetts means ‘the blue mountains’ », 7.
36. Gaston Bachelard, L’Air et les songes (Paris : Corti), 187.
37. « Prenez un bleu à ses diverses nuances, de la plus foncée à la plus claire, ce sera
toujours du bleu, alors que le jaune noircit dans les ombres et s’éteint dans les clairs, que
le rouge foncé devient brun et que, dilué dans le blanc, ce n’est plus du rouge, mais une
autre couleur : le rose, » cité dans Paul Eluard, Anthologie des écrits sur l’art (Paris : Editions
du Cercle d’Art, 1972), 183 et dans Charlet, Bleu, 48.
38. Témoin Mirò qui pointe une tâche bleue d’une flèche, sur un petit dessin et annote :
« Ceci est la couleur de mes rêves, » Exposition au Centre Pompidou, mai 2004.
39. Paul Claudel, Conversations dans le Loir & Cher (Paris : Gallimard, 1965), 711.
40. Goethe, Matériaux, 16.
41. Charlet, La Chair du bleu : profondeur et légèreté (Orléans, Editions Le Pli, 2002), 39.
42. Charlet, La Chair du bleu, 40.
43. Pour Anne Bragance, « Le règne du bleu », Sublime Indigo (Marseille : Office du Livre :
1987), « au nombre des expériences existentielles qui figurent entre la naissance et la
mort de tout individu, il y a la rencontre du bleu, la perception du bleu…affronter la
perpétuelle dérobade » de cette couleur que Maulpoix dit quant à lui « propice à la
disparition » (Histoire, 47).
44. Cf. Georges Bataille, Le bleu du ciel (Paris : Union générale d’éditions, 1970). Ou celui de
Nick Tosches qui, dans son sulfureux La Main de Dante (Albin Michel, 2003) parle du « bleu
du ciel lui‑même, le bleu qui est celui de tous les ciels, le bleu des neuf ciels contenus dans
les veines affleurant sous la peau de ceux d'entre nous qui sont de complexion
angélique », 21. Où l’on trouve confirmation indirecte d’un soupçon toujours nourri : que
l’ange de Rilke (dont le souhait qu’on écrivît une histoire du bleu fournit son épigraphe au
livre de Maulpoix) était bleu…
45. « La condition du bleu » n’est en effet « pas la même selon la place qu’il occupe dans
l’échelle des êtres, des teintes et des croyances ». (Maulpoix, 48). « Condition » ici,
« disposition » ou « attitude » chez d’autres.
46. Le bleu littéraire recommande lui aussi qu’on fasse preuve à l’égard du ciel de
l’indifférence au « ton local » où Dora Vallier écrit que « couleur peinte est supposée
appartenir au lieu, à l’objet ayant servi de modèle à la forme, » Du noir au blanc : les
couleurs dans la peinture (L’Echoppe, 1989, 9) en faveur d’une tonalité, du « climat » créé
par « un empilement de clarté, une teinte qui naît du vide ajouté au vide, aussi
changeante et transparente dans la tête de l’homme que dans les cieux. » (Maulpoix, 47).
Tant il est vrai, qui plus est, que « le résultat psychique [que] tire le spectateur » de sa
couleur (actual fact) ne recouvre nullement le fait physique qui la produit (factual fact) »
(Albers, cité par Jean Clay in De l’impressionnisme à l’art moderne (Paris : Hachette), 29). Ou
comme le déclarait tout de go Matisse, « quand je mets un vert, ça ne veut pas dire de
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